Врач-волонтер из села Циркуны, расположенном в пригороде Харькова, показывает остатки своего дома, который разрушили в ходе одного из обстрелов подразделения ВСУ. На уцелевшем заборе Михаил Близнюк каждый день ставит дату нового дня. Новая дата на заборе означает, что врач живой, никуда не уехал и местные жители могут обратиться к нему за помощью.