В переводе с испанского языка «Сальвадор» означает «Спаситель». Однако если мы посмотрим на нынешнюю ситуацию в этой латиноамериканской стране, то увидим ужасающий разгул преступности и массовый отток населения. Это продолжается уже не одно десятилетие. А началось все с того, что США решили сделать из Сальвадора «образец демократии».
В Сальвадоре, стране размером с небольшой штат Массачусетс, в 1961 году проживало 2,8 миллиона человек. Именно в тот год президент США Джон Кеннеди запустил проект, известный как «Альянс ради прогресса», в который Штаты вложили порядка 100 миллиардов долларов. 20 лет спустя, когда в Сальвадоре началась гражданская война, население достигло 4,6 миллиона человек, но основные социально-экономические условия остались практически прежними.
Крупные землевладельцы контролировали правительство. Два процента населения владели 58 процентами плодородной земли. Среднемесячный доход крестьянских семей составлял 12 долларов; половина из них были неграмотными. Почти половина граждан были безработными или частично занятыми. Якобы для того, чтобы исправить эту несправедливость, президент Кеннеди и объявил в 1961 году о создании «Альянса ради прогресса». Однако в действительности все оказалось не так.
Сальвадор считался гордостью «Альянса». ЦРУ объявило страну «одной из самых стабильных и прогрессивных республик Западного полушария». В 1965 году президент Линдон Джонсон объявил, что Сальвадор является «моделью для других стран Альянса».
США уже обучали сальвадорских солдат с конца 1940-х годов. Тысячи военнослужащих из Латинской Америки, в том числе из Сальвадора, прошли обучение в так называемой Школе Америк (School of the Americas, SOA), созданной в 1946 году в Форт-Шермане, Панама. Там солдаты проходили «антикоммунистическую контрповстанческую подготовку». В 1984 году SOA переехала в Форт-Беннинг, штат Джорджия. Поскольку многие из ее выпускников в конечном итоге засветились не только в боевых действиях, но и в актах массовых убийств и чисток, ее критики называли ее «Школой убийц» (School of Assassins), и требовали закрыть этот центр подготовки. В 2000 году его название было изменено на Институт безопасности и сотрудничества Западного полушария (WHINSEC – Western Hemisphere Institute for Security and Cooperation) – так американское правительство пыталось обелить его репутацию, однако неофициально его до сих пор называют SOA.
ЦРУ, посольство США, «зеленые береты» и другие военные советники, разведывательное управление Пентагона и Государственный департамент США через свое «гуманитарное» Агентство международного развития (USAID) тесно координировали свои действия с силовыми структурами Сальвадора. В первой половине 1960-х в стране были созданы два новых агентства — ORDEN и ANSESAL.
ORDEN (Organización Democrática Nacionalista), «Национал-демократическая организация», представляла собой разветвленную сеть агентов, контролировавших ситуацию в сельской местности. Под руководством ЦРУ агентство превратилось в военизированное подразделение и эскадрон смерти под командованием полковника Хосе Альберто Медрано, наемного работника ЦРУ, которому помогали «зеленые береты». Он применял террор против всех, кто считался противниками правительства, — то есть тех, кто открыто говорил о бедности народа или оскорблял власть. Были составлены списки подозреваемых, многим из них угрожали, их часто похищали, пытали и убивали. Убийцы стали известны как эскадроны смерти «Мано Бланко» («Белая Рука»).
ANSESAL (Agencia Nacional de Seguridad Salvadoreña), Агентство национальной безопасности Сальвадора, было сформировано в 1965 году при содействии ЦРУ как элитное разведывательное подразделение, которое координировало свои действия непосредственно с канцелярией президента Сальвадора. Оно собирало информацию от местных отрядов ORDEN, регулярно обмениваясь данными с официальными лицами США. Велись подробные досье на публичных деятелей по всей стране, таких как студенческие активисты, церковные иерархи, учителя, профессора, журналисты, правозащитники, профсоюзные лидеры и крестьянские старшины. Информация включала видеозаписи и фотографии «подозреваемых», повседневное местонахождение «нарушителей спокойствия», в том числе — и студентов, обучавшихся за рубежом.
Агентства США, в том числе сотрудники американского посольства, участвовали в обучении руководителей службы безопасности Сальвадора методам личной слежки (часто за людьми, которые впоследствии были убиты эскадронами смерти), использованию боевого оружия, взрывчатых веществ, методам саботажа, стратегиям засад, физическим и психологическим пыткам. Некоторые ключевые оперативники, помимо Медрано, получали зарплату от ЦРУ.
К 1969 году, когда репрессии усилились, 300 000 сальвадорцев (каждый восьмой) бежали из «образцовой» страны «Альянса за процветание» в соседний Гондурас в поисках безопасности. В 1979 году, через три месяца после свержения проамериканского диктатора Самосы в Никарагуа, группа молодых офицеров совершила государственный переворот в Сальвадоре, положив конец власти правительства генерала Карлоса Умберто Ромеро. Президент США Джимми Картер, которому не нравился становившийся все более нестабильным Ромеро, в итоге поддержал этот переворот.
Сформировалась хунта из пяти человек, которая пообещала не допускать совсем уж жестких эксцессов со стороны ORDEN и провести земельную реформу в Сальвадоре. Но внутренние разногласия привели к краху хунты в 1980 году, что побудило Картера восстановить более тесные связи с сальвадорскими военачальниками, назначив три дюжины советников для обеспечения «четкой борьбы с повстанцами».
24 марта 1980 года архиепископ Оскар Арнульфо Ромеро, известный церковный оратор, был убит вооруженным преступником-одиночкой, когда заканчивал проповедь, оплакивая убийства прихожан. Накануне в воскресной проповеди он обратился к сальвадорским солдатам: «Никто не обязан исполнять аморальный закон. Умоляю вас, прошу вас, приказываю вам именем Бога – прекратите репрессии!» В феврале в письме президенту Картеру он умолял прекратить военную помощь, потому что «она используется для подавления моего народа». Однако его послание было проигнорировано, и помощь только увеличилась.
На похороны Ромеро пришли 250 000 человек, что стало одной из крупнейших демонстраций в истории Сальвадора. Напуганные правительственные силы безопасности открыли огонь по толпе, убив более 40 человек и ранив 200.
Через месяц после избрания Рональда Рейгана на пост президента США, 2 декабря 1980 года, три американские монахини и католичка-мирянка были найдены в неглубокой могиле недалеко от международного аэропорта в Сальвадоре — каждая была перед смертью изнасилована, а трупы были осквернены. Последующее расследование показало, что убийства были спланированы майором Лисандро Сепедой Веласко, выпускником SOA, и совершены национальными гвардейцами под командованием другого выпускника SOA, генерала Эдгардо Казановы. Этот позже стал министром обороны в «реформистском» правительстве Хосе Наполеона Дуарте.
Однако все еще действующий президент США Картер снова решил увеличить военную помощь сальвадорскому режиму. Будущий госсекретарь президента Рейгана генерал Александр Хейг предположил, что женщины были убиты в «перестрелке», когда пытались «перекрыть блокпост». Будущий посол США в ООН Джин Киркпатрик же заявила, что монахини были «политическими активистками». В общем, инцидент замяли даже несмотря на то, что убитые были американками.
10–13 декабря 1981 года в небольшом поселении Эль-Мосоте и нескольких соседних деревнях в горах северо-восточного Сальвадора произошло одно из самых страшных массовых убийств в истории Латинской Америки. Солдаты армейского батальона «Атлакатль», обученного американскими инструкторами, в ходе зачистки перебили в общей сложности от 800 до 1200 безоружных мужчин, женщин, стариков и не менее 145 детей. Зачистка была частью операции под кодовым названием «Спасение», в ходе которой солдаты охотились на антиправительственных боевиков, — однако в итоге выяснилось, что в уничтоженных деревнях тех не оказалось. Операцию возглавлял подполковник Доминго Монтерроса Барриос, выпускник SOA и командир батальона «Атлакатль».
Президент Рейган назвал эти данные «грубыми преувеличениями». Он продолжал докладывать Конгрессу, что Сальвадор «добился прогресса в области прав человека» в качестве необходимого условия для получения дополнительной помощи. Он проигнорировал сведения посольства США о списках смертников, подготовленных высшим командованием Сальвадора, в которых фигурировали как реальные враги латиноамериканского режима, так и абсолютно случайные люди. В течение первого года пребывания Рейгана у власти было убито 13 000 сальвадорцев — в среднем по 35 человек в день.
К 1987 году сальвадорская армия, финансируемая США, насчитывала 55 000 человек, а также около 25 000 бойцов парамилитарных формирований. Наконец в 1992 году при посредничестве ООН удалось принудить правительство Сальвадора и повстанцев к перемирию. За несколько лет боевых действий погибли 80 000 жителей страны, 8 000 пропали без вести, множество людей было искалечено и более миллиона человек покинули свои дома — и это в стране с населением не более пяти миллионов человек.
В течение десятков лет в Сальвадор перечислялись миллиарды долларов. Львиная часть этих сумм уходила на содержание вооруженных сил и эскадронов смерти, а также на закупки оружия в США. Естественно, после установления мира все эти люди и вооружения никуда не делись. Наиболее одиозные формирования, такие как батальон «Атлакатль», были расформированы, однако это лишь способствовало эскалации насилия, поскольку множество тренированных бойцов, не умевших ничего другого, кроме как воевать, разом оказались не у дел.
Сальвадор сейчас считается мировой столицей убийств. Каждый месяц в стране от насильственных действий погибает порядка 500 человек. Однако насилие давно вылилось за пределы границ государства. За время гражданского конфликта порядка 500 000 сальвадорцев перебрались в США. Многие из них были участниками боевых действий. Новым домом для общины стал штат Калифорния, а именно Лос-Анджелес. Именно из таких отщепенцев и начала складываться одна из наиболее жестоких и многочисленных латиноамериканских банд — MS-13. Полное название звучит как Mara Salvatrucha, что со сленга можно перевести как «бригада сальвадорских кочевых муравьев», а цифра «13» ассоциируется с буквой М латинского алфавита. К 80-м годам в Лос-Анджелесе уже существовала сильная банда, состоявшая из латиноамериканских мигрантов — Barrio 18, или «трущоба 18».
Именно с ней, а также с афроамериканскими бандами Города Ангелов и начали вскоре воевать новоприбывшие сальвадорцы. Сегодня члены банды MS-13 действуют в 44 штатах США и, конечно, в родном Сальвадоре. В настоящее время в стране насчитывается 70 000 членов различных банд — проще говоря, каждый восьмой или девятый сальвадорец состоит в банде. Многие сальвадорцы пытаются уехать в США, однако и там их ждет встреча с бандами земляков, обкладывающими данью любой бизнес, который открывают в Америке эмигранты из Сальвадора. Общество Сальвадора словно застряло в 1980-х годах, и по сей день так и не может оправиться от коллективной травмы.
Послесловие МФАН: В 2022 году в кровопролитной истории Сальвадора открылась новая страница — авторитарный президент Найиб Букеле решил радикальным образом справиться с массовой организованной преступностью, и начал невероятные по своим масштабам репрессии против всех, кто подозревается в причастности к бандам.
