Дмитрий Дибров: Председатель Гостелерадио «прорюхал», что случайно попал в точку

ФАН публикует очередной отрывок из книги журналиста Дмитрия Диброва — новеллу, посвященную изменению музыкальных вкусов в РФ.

Знаменитый советский и российский телеведущий Дмитрий Дибров написал книгу о телевидении под названием «Раб лампы». В мае она поступит в широкую продажу, а сейчас уже можно сделать на нее предзаказ.

Одно из ведущих отечественных издательств, которое и выпустит книгу, любезно предоставило ФАН отрывки из произведения. Сегодня — новелла, посвященная изменению музыкальных вкусов, как на самом ТВ и в стенах Государственного комитета СССР по телевидению и радиовещанию («Гостелерадио СССР»), так и во всей нашей стране.

«Кукарача»

От такой наглости Щеднова передернуло.

— Слушайте, как вы попали в Останкино?! — только и смог проговорить он.

Как тут же принял самую доброжелательную позу. Потому что в курилке появилась Алюся Свирь — десятилетиями она работала валькирией славы.

В том смысле, что можно было месяцами пить чай из пакетиков в останкинской «музыкалке» (музыкальной редакции. — Прим. ФАН), и все были одни разговоры, пока тебе не звонила Алюся Свирь. Она работала ассистенткой режиссера на всех программах и концертах, и только ее сладкий голос в телефоне означал: тебя включили в концерт.

Ты все еще в профессии.

Щеднов приосанился: как и у всех, у Алюси и с ним что-то было.

— Вас хрен найдешь! — с ходу застрочила валькирия. — Вы где?

— Дык вот он я, — «подразвел» руками Щеднов, приготовившись к привычной «подручке».

— Привет, Сашок! — кивнула Алюся. — Быстро в студию, мотор через минуту, — и с этими словами она, ловко обогнув оттопыренный локоть Щеднова, матерински обвила руками «расстрельного» лидера.

— Вот горе мое, уже прислонился где-то! — и с этими словами она потащила его из курилки по направлению к студиям, излишне нежно гладя его спину и даже, кажется, некоторую часть боксерского задика.

О, как [хорошо] знал Щеднов эту нежность!

— Что это было? — спросил он.

— Как, вы не знаете? — взвизгнули пэтэушницы, всю сцену наблюдавшие широко открытыми глазами. — Это же сам Жека Кошмар Варва! А вы не знаете, куда его повели?

— Знаю, девочки. В первую.

— Ой, извините, мы пойдем?

— Мгм.

— Спасибо за автограф, мама упадет! — и, уже убегая по коридору к первой студии, они на ходу собирали подруг. — Ларка, «харэ» тормозить, Кошмар с «Расстрелом» по ходу «щас» будут в первой, я в шоке!

Никто, конечно, не знал, что в это время на десятом этаже новый Председатель Гостелерадио распекал нового Главного редактора музыкального вещания (Главная редакция музыкальных программ, а с 1988 года — Главная редакция музыкальных и развлекательных программ. — Прим. ФАН).

— Вот вы, к примеру, знаете, что популярно сейчас у молодежи?

— Знаю.

— Что?

— Вот это, — и редактор ткнул пальцем в монитор Председателя, который показывал происходящее в студии.

С монитора смотрела щербатая пасть Жеки Кошмара Варвы с черепом на цепи вокруг шеи. Он пел подпольный хит, в те дни переписывавшийся миллионами магнитофонов.

— Тротуар — пада-бада-бада — тротуар.

Все оплевано, все облевано!

Тротуар… — и так всю песню плюс проигрыш.

— Кошмар, — вырвалось у Председателя.

— Как, вы его знаете? — удивился редактор. — Его именно и зовут Кошмар. Жека Кошмар Варва.

— Что вас удивляет? — Председатель «прорюхал», что случайно попал в точку. — Что же, по-вашему, я такой уж ретроград?

— Я этого не говорил.

— Но думали.

— И вам это нравится больше, чем Шуберт? — пролепетал в пол музредактор.

— Больше, чем Шуберт, мне нравится зритель, которого я должен поймать экраном, как простыней ловят летучих мышей, и как мышей же повести на выборы. Вы Шубертом и Александром Щедновым намерены их поймать? Думаю, нет. Я достаточно циничен для того, чтобы вы поняли задачу?

— Достаточно. Отправляюсь ловить мышей.

Новый Председатель был назначен не зря.

Кошмара разорвали на части по всем программам.

И попали в точку. Уже через месяц песню «Не волнуйся, мама, ничего не будет хорошо!» распевали дворцы культуры, эскадрильи, эскадры и золотодобывающие артели — те самые, что еще лет пять назад носили на руках солнечного хлыстуна Щеднова.

Просто на людей в те дни обрушились собственные проблемы, большинство из которых было связано с безденежьем, и нести сквозь холодные галактики чудом остававшееся в земных сердцах дорогое тепло они уже не спешили.

Так естественно место щедрого лица космического посланца над девичьими койками заняла пусть щербатая, зато не ретушированная и, значит, честная пасть Жеки Кошмара Варвы из группы «Расстрел» с черепом на шее.

— Я ж вас звал, — много лет спустя Жека Кошмар Варва сказал Щеднову на каком-то фуршете. — Надо ж было соглашаться. Грех гордыни?

На Кошмаре еле сходился пиджак из белой парчи со стразами, поверх все еще висел череп, только теперь с двумя алмазами в глазницах.

— Встретимся на этом месте через десять лет? — ответил Щеднов и продолжил накладывать фуршетное канапе в кулечек. Уже несколько лет пища с приемов была его завтраком, обедом и ужином…

Ранее ФАН опубликовал другой отрывок из книги Дмитрия Диброва «Раб лампы», посвященный популярной телеигре «Кто хочет стать миллионером?» (с 1 октября 1999 года по 27 января 2001-го она называлась «О, счастливчик!»).