Актер, режиссер и продюсер Сергей Жигунов поделился воспоминаниями о своей юности и порассуждал о перспективах кино в век COVID-19.
Новая авторская колонка актера, режиссера и продюсера Сергея Жигунова написана в необычном для ФАН формате - это лирический очерк, посвященный советской юности автора, а также его размышления о «веке нынешнем», с реалиями, созданными пандемией COVID-19. Напоминаем, мнение автора может не совпадать с позицией редакции ФАН.
Моя профессия дает мне возможность увидеть себя много лет назад. Не могу сказать, что это радует, но абсолютно точно знаю, что тот человек, которого я вижу на экране, - это совсем не я. Не потому, что он выглядит лучше, - я про то, что у него в голове, и про мир, в котором он живет.
Когда я поступил в театральный институт, наш педагог по французскому языку, Ада Владимировна Брискиндова, женщина, носившая тюрбан и курившая на лекциях сигарету через мундштук такой длины, что Одри Хепберн узавидовалась бы до слез, на первой лекции произнесла что-то вроде:
«Кто считает, что ему не нужен французский язык, может положить зачетку на стол, и я поставлю ему зачет».
Ада Владимировна кивнула чеканным профилем и выпустила под потолок тугую струю отечественного дыма - иностранных сигарет тогда еще не было. Я всегда знал, как произвести впечатление на женщин, поэтому шагнул вперед и положил на стол зачетку. Французский язык был мне не нужен: в Афганистане шла война, за контакты с иностранцами по голове не гладили, выехать за границу, особенно в капстрану, было практически невозможно. Чуть позже двух моих однокурсников выгнали из института за валюту. Один (сын известного советского поэта) был женат на иностранке, и ему ничего не было, второго - посадили на пять лет за 80 финских марок.
… в общем, Ада Владимировна, которая была переводчицей на Нюрнбергском процессе и видела Гиммлера, посмотрела на меня так, как будто я был Борман, который на этот процесс не явился.
То была страна всеобщего образования и бесконечного количества инженеров. Каждый второй шедший навстречу по улице человек однозначно был инженером, и французский язык, конечно же, был крайне необходим, куда ж без него…
Потом мы к чертовой матери развалили эту страну, потому что хотели как лучше. Какие-то занавесы падали, в Чечне шла война, Союз кинематографистов выбрал своим руководителем крайне прогрессивного Никиту Михалкова. А ко мне как-то заглянул руководитель отечественных каскадеров Саша Иншаков, который, усаживаясь в кресло, взгромоздил на стол здоровенную армейскую рацию с антенкой, трубочкой и шнурочком. Это был первый мобильный телефон, который я увидел. Как же эта штука потом перевернула нашу жизнь... Но не тогда, конечно, а потом.
А пока это была страна, в которой появился тоже очень прогрессивный телеканал НТВ, вышедший на частоте канала «Российские университеты». Впоследствии у НТВ в результате несложных административных трансформаций появился флагманский сериал «Мухтар» и самая преданная и обширная аудитория - охранники супермаркетов. Инженеры, видимо, умерли от голода, их место заняли охранники в черной униформе - люди с неоднозначным прошлым и непростой судьбой. Так бы мы и жили в стране бесконечных ЧОПов, наблюдая, как трехлетние дети раздвигают пальцами оконное стекло, пытаясь приблизить сидящую на рябине синичку.
И тут снова грянуло. В Крыму, где я пишу эти строки, аборигены говорят «пиар-код» - в этом что-то есть. В детстве я учил древнегреческий алфавит - мю, ню, кси, вот и омикрон… Оказалось, что можно работать, не ходя на работу. И совсем не обязательно ездить на совещания, часами стоя в пробках. И еще можно не ходить в кино. Я вообще не уверен, что кинотеатры переживут какой-нибудь эпсилон. Не очень нужны парадные туфли, а для ZOOM нужен только верх, и неважно, где ты находишься, - был бы интернет. И еще можно заказать, и тебе принесут все на борщ, а еще кастрюльку, тарелку, ложку, соль и перец - и все это будут разные люди, каждый из которых появится с интервалом в пять минут - обязательно в маске и обязательно с азиатскими глазами. Курьеры. Не знаю, кто сейчас охраняет супермаркеты, но теперь у нас страна курьеров.
«Курьеры, курьеры, курьеры... Можете представить себе, 35 тысяч одних курьеров!» - кажется, Николай Васильевич [Гоголь] был великий провидец, или все повторяется.
В общем, давайте зафиксируем момент. Мы живем в стране с неясными перспективами международных банковских переводов, газом по цене черной икры, некоторым оживлением на южных границах, а в качестве символа стабильности выступает все тот же Никита Сергеевич.
А ведь есть еще Uber. Если бы о его появлении догадывался тогда проректор по учебной работе, отечески выговаривавший мне за отказ учить иностранный язык, он бы, желая мне добра, непременно бы произнес:
«Серега, учи таджикский, очень пригодится в жизни».
… Ах как же оглушительно пламенели тогда в тишине проректорского кабинета мои 18-летние уши.
Еще больше интересных историй в официальном Instagram✱ Сергея Жигунова.
- ✱ - соцсеть признана экстремистской и запрещена на территории РФ