Лента новостей Выбор региона Поиск
18+
Регионы {{ region.title }}
Закрыть
Лента новостей
Популярное

Герой вчерашних дней: Андрей Макаревич затерялся среди глистов и дебилов

4 Оставить комментарий

Он был как все и плыл как все: Андрею Макаревичу отключат Интернет

Очерки Федерального агентства новостей о «либеральных властителях душ» были бы неполными без Андрея Макаревича. Его путь к нашему паноптикуму был сугубо добровольным: автор талантливых песен «Машины времени» мог спокойно обойтись без выражения «активной жизненной позиции», которую он раз за разом зачем-то озвучивал по целому ряду политических и общественных вопросов, словно его кто-то тянул за язык.

При этом, к сожалению, безапелляционность, глупость, а то и просто лживость перлов Макаревича порождала обоснованное сомнение в его собственных талантах и добродетелях, отнюдь не сдвигая общественное мнение к тезисам певца. Пожалуй, его пример как нельзя лучше иллюстрирует известную мысль: творцы рождают нечто гениальное, когда позволяют дудеть в себя ангелам небесным, пропуская «музыку сфер», — в остальное время им лучше молчать, не выдавая собственной натуры.

Макаревич, такой талантливый в своих музыкальных произведениях, из раза в раз оказывался столь наивен и даже откровенно слеп, как только выходил за пределы рифмованных строчек.

Он был как все и плыл как все: Андрею Макаревичу отключат Интернет

Ушедший с овощной базы

Андрей Вадимович Макаревич родился 11 декабря 1953 года в Москве в семье архитектора и преподавателя МАРХИ Вадима Григорьевича и врача-фтизиатра, ученого микробиолога Нинель Мордуховны (в девичестве Шмуйлович).

Рос Андрей в «обычной» семье московской номенклатуры. Его отец успешно работал старшим архитектором мастерской столичного Горстройпроекта, а с 1956 года — преподавателем Московского архитектурного института на кафедре строительной физики. Успешной была и мать Андрея — она имела востребованную специальность врача-фтизиатра и работала научным сотрудником Центрального научно-исследовательского института туберкулеза. 

Впрочем, бытовые условия семьи, по сегодняшним меркам, были достаточно скромными. Макаревичи жили в комнате в коммуналке в двухэтажном доме на Волхонке, пока не переехали в отдельную квартиру на Комсомольском проспекте, где через 9 лет родилась сестра Андрея, Наталья.

И все же детская жизнь Андрея была настоящей «советской сказкой». Он получил самое лучшее образование — учился в 19-й московской спецшколе с английским уклоном. Собрал уникальную коллекцию бабочек, мечтал стать специалистом по изучению змей и даже держал их дома. С четвертого класса начал заниматься подводным плаванием, а чуть позже — горными лыжами.

А вот с музыкой ситуация сложилась двояко. С одной стороны, он бросил музыкальную школу по классу фортепьяно, куда его записал отец, который сам был музыкантом-любителем. С другой стороны, уже в 12 лет Андрей сам начал играть на гитаре, сначала исполняя «треки» Булата Окуджавы и Владимира Высоцкого, а затем перейдя к собственным произведениям.

Увлекался Макаревич и западной музыкой. В 1968 году, в возрасте 15 лет, он организовал свою первую группу, названную на английский манер — The Kids. Как впоследствии вспоминал сам Андрей Вадимович, он и его друзья искренне хотели подражать мегапопулярным тогда The Beatles и в первое время исполняли исключительно кавер-версии иностранных песен. 

Он был как все и плыл как все: Андрею Макаревичу отключат Интернет

А буквально через год, в 1969 году, Макаревич организовал со своими однокласниками-битломанами знаменитую «Машину времени» — группу, в которой он стал единственным бессменным участником и которая принесла Андрею Макаревичу широкую известность в СССР.

1970-е годы стали откровенно трудными в жизни начинающего музыканта. Увлечение рок-музыкой не поощрялось в позднем СССР — и Андрей вместе с «Машиной времени» ожидаемо попал, как впоследствии стало модным говорить, «под каток репрессий». 

Впрочем, он не сильно бедствовал. После окончания школы в 1971 году Макаревич поступил в МАРХИ, где преподавал его отец. Однако уже в 1974-м был оттуда отчислен, официально — «за несвоевременный уход с работы на овощной базе», а на деле — по закрытому распоряжению из-за постоянного участия в неодобряемых занятиях рок-музыкой. 

«Люди во время Советской власти были чудовищно развращены. Они привыкли не работать по настоящему, ни за что не отвечать, ничего не делать, получать как бы зарплату. При этом и на колбасу, и на портвейн, в общем, хватало. Им не нужна была никакая личная ответственность за происходящее… Ничего не делать, никаких рисков, ни за что не отвечать и получать свои 130 рублей», — так через много лет Макаревич опишет то время. Скажет он это, правда, не про себя, любимого, а про целый народ. Ну, тот, который вместо певца ртом на овощной базе вкалывал.

Ситуацию спас отец Андрея, который сначала пристроил сына в проектный институт Гипротеатр, а потом помог в 1975 году восстановиться в МАРХИ на вечернем отделении. С грехом пополам наш битломан закончил вуз в 1977 году с дипломом художника-графика и архитектора. Но карьеру архитектора от отца в итоге унаследовала лишь его сестра Наталья — Андрей же окончательно погрузился в работу с «Машиной времени».

Он был как все и плыл как все: Андрею Макаревичу отключат Интернет

Герой вчерашних дней

Думается, дальнейший период жизни Андрея Макаревича в общих чертах достаточно хорошо известен как его почитателям, так и большинству жителей России. В 1979 году «Машина времени» наконец подписывает контракт с Союзконцертом, и это переводит группу в разряд разрешенных исполнителей. Тут уж Макаревич окончательно бросает опостылевшую работу в Гипротеатре — и полностью сосредотачивается на музыке.

На волне Перестройки «Машину» начинают пускать на большую сцену: первым крупным сольным концертом стало выступление группы весной 1985 года в Ленинграде, на котором Андрей исполнил все свои хиты: от «Морского закона» до «Вагонных споров». 

В 1986 году с огромным успехом выходит первая виниловая пластинка «Машины времени», названная «В добрый час» и мгновенно ставшая хитом продаж. И в том же году Макаревич снимается в фильме «Начни сначала», в котором исполняет главную роль.

К 1990-м годам Андрей Вадимович уже обласкан славой: он постоянно выступает с концертами и творческими вечерами, выпускает несколько сборников своих стихотворений и целых две автобиографические книги воспоминаний. Макаревича «берут» всегда и везде. 

Приходится он и ко двору официальной пропаганды. Апофеозом тут стало сольное выступление Макаревича 9 мая 1996 года с программой «Песни, которые я люблю», прошедшее в Театре эстрады. В тот же день показывают в прайм-тайм в телеэфире ведущего телеканала России.

Удивительным образом, начиная с 1970 годов Макаревич всегда воспринимался диссидентом и вольнодумцем, хотя сам всегда говорил, что тексты его песен совершенно лишены политического подтекста, который там постоянно находили его поклонники. В целом же, негативный настрой Макаревича по отношению к Советской власти если и был, то носил латентный характер. 

Вступив в 1967 году в ВЛКСМ, Макаревич состоял в нем аж до середины 1980-х. Ни в каких открытых антикоммунистических акциях он не участвовал, а единственным по-настоящему гражданским его поступком стало выступление «Машины времени» на баррикадах августа 1991 года, за которое впоследствии всем участникам группы даже вручили медали «Защитнику свободной России».

Впервые о политических предпочтениях своего кумира фанаты услышали уже в новой России. В 1993 году, в разгар конституционного кризиса, Макаревич открыто поддержал президента Бориса Ельцина, а затем принял активное участие в пропрезидентской кампании «Да-да-нет-да», приуроченной к референдуму 25 апреля 1993 года. 

Он был как все и плыл как все: Андрею Макаревичу отключат Интернет

«Расчехление» продолжилось через три года, во время очередных выборов президента России. Макаревич и «Машина времени» приняли участие в пропагандистской кампании «Голосуй или проиграешь» в поддержку полуживого главы государства, а сам Макаревич в мае 1996 года стал доверенным лицом «всенародноизбранного». 

Впоследствии Андрей Вадимович так говорил о своем отношении к коммунистам и к Ельцину: 

«Долгие годы меня не устраивал коммунистический режим. Он мне мешал жить, и мне мешал заниматься тем, чем я считал нужным заниматься. Я думаю, что какая-то наша заслуга, может быть, небольшая в том, что он лопнул, тоже есть. И что я должен делать на следующий день? Я должен на следующий день начать бороться с новым режимом, да?»

Конечно, ни с каким «режимом» Макаревич при СССР не боролся. Начиная с известного фестиваля «Тбилиси-80» группа «Машина времени» спокойно давала концерты по всему СССР. Все было очень травоядно, а Страшная Советская Цензура свелась в итоге к изменению текста знаменитого «Разговора в поезде» под требования антиалкогольной кампании Михаила Горбачева: вместо строчки «Когда больше нечего пить» появилось диковатое «И каши из них не сварить»...

Ровно такой же конформизм проявлял Макаревич и после ухода Ельцина. Тогда, в начале 2000-х, певец как-то совершенно не обратил внимание на то, что «власть опять поменялась». 

Вплоть до 2011 года Макаревич спокойно общается и с президентом Путиным, и с президентом Медведевым, периодически заявляя, что он «действительно поддерживает Путина и Медведева» и подчеркивая, что не видит достойной альтернативы действующей власти. 

Дошло до смешного: в 2010 году, будучи приглашенным на встречу с президентом России, Андрей Вадимович попал под вопрос, почему на данной встрече не было Юрия Шевчука, и ответил: 

«С какого перепуга я должен звать на встречу с президентом Шевчука? Юра в числе моих друзей никогда не находился».

Как видим, певец Макаревич неплохо чувствовал себя, когда выпускал «правильные» песни при коммунистах, защищал полуживого Ельцина в 1996 году и поддерживал Путина. Так что же сломалось потом?

Он был как все и плыл как все: Андрею Макаревичу отключат Интернет

Ежи для «злобных дебилов»

Объяснить в точности перемену, произошедшую с Макаревичем на рубеже 2010-х годов, наверное, не сможет и он сам. Кто-то скажет, что это старость. Кто-то посетует на человеческую глупость, прорвавшуюся наконец наружу в условиях информационного взрыва — когда вчерашние кумиры стали вдруг комментаторами в блогах. Для кого-то будет удобней назвать это «проснувшейся совестью».

Мы не архитекторы человеческих душ и даже не психиатры. Внутренний мир Андрея Вадимовича мы можем наблюдать только через призму его песен — ну или сквозь мутное стекло его повседневных высказываний. Но если через песенный ряд мы видим светлую радугу человеческих чувств, то в неоднократных политических выпадах Макаревича сквозит нечто иное — темное, злое, с каким-то животным началом. 

И нет, это не два разных человека, не Макаревич-поэт, спорящий с Макаревичем-общественником. Скорее, это именно тот случай, когда «дух веет, где хочет». И пока он веет в голове творца, на свет рождаются нетленки, а когда вдруг улетает прочь… В тот самый момент творцу хорошо бы запирать рот на замок и молчать — до следующего явления чуда.

Когда же творец не понимает этого, за него становится неловко.

Пять лет назад, на волне падения рубля Макаревич зачем-то решил выделаться в Сети, написав:

«В поселке Неистово (дальнее Подмосковье) полным ходом идет заготовка ежатины. Свежемороженый еж легко чистится, почти не содержит холестерина и вкусом напоминает нутрию. Особенно хорош еж с вермишелью». 

Впоследствии певец пытался представить написанное невинной шуткой, но «рецепты ежатины от маэстро» уже разошлись по Сети.

Он был как все и плыл как все: Андрею Макаревичу отключат Интернет

Если «голодных русских, заготавливающих ежатину», еще можно списать на неумную шутку, то другие высказывания Макаревича такого пространства не оставляют. 

Так, педалируя свои «белорусские корни», в марте 2015 года музыкант приехал в соседнюю республику, чтобы записать свою первую песню на белорусском языке под названием «Снег». Там в интервью националистическому изданию «Будзьма беларусамi», он и рассказал, чем, по его мнению, белорусы отличаются от русских: 

«Разница есть, конечно. Хотя бы даже в отношении к природе. У вас это отношение европейское, у нас — испорченное кочевниками. Кочевники привыкли гадить, потому что они не сидят на местах: они завтра едут дальше. Можно не заботиться о чистоте. Подозреваю, что у русских это осталось со времен татарского ига».

Впоследствии маэстро расширил список «гадящих», заявив в интервью, что «80 процентов населения Земли — идиоты, и это нужно принять как данность». Для жителей же России он припас еще более уничижительную формулировку, предположив, что российская государственная пропаганда открыла «какой-то двадцать пятый кадр, который реально превращает людей в злобных дебилов». 

Заметим, что человеконенавистнические высказываниями Макаревича не помешали ему в январе 2019 года по собственной воле войти в Общественный совет комитета Госдумы по культуре, который он демонстративно покинул в 2012 году. Как говорится, «Г — гибкость». В самом деле, «не стоит прогибаться под изменчивый мир».

Когда же он проявлял принципиальность, это выглядело еще хуже:

«Вот что интересно — войну с фашистами АКМ не застал, появился после. Так где он защищал рубежи нашей Родины? В Афганистане? В Грузии? В Украине? В Африке?» — недоумевал Макаревич по поводу памятника Михаилу Калашникову в Москве. Почти как в анекдоте про ворошиловского стрелка и памятник Пушкину: «Но попал-то не он!»

Не смог удержаться Макаревич и от высказываний по украинскому вопросу, задумав защищать одиозный киевский режим. Началось это в 2014 году, когда Макаревич прошел в первых рядах марша в поддержку Украины по улицам Москвы и посетил «освобожденные» хунтой города Донбасса. При этом пророссийским активистам Юго-Востока, которым «не нравится Украина», он советовал эмигрировать в Россию, забыв о том, что в Киеве вообще-то произошел госпереворот и что Донбасс — их родина и родина их предков. 

Спустя пять лет Андрей Вадимович переменил позицию. Нет, он не превратился вдруг в защитника Донбасса. Он просто осудил решение президента Владимира Путина выдавать российские паспорта жителям ДНР и ЛНР. Подразумевая, видимо, что ехать им больше никуда не надо. 

Он был как все и плыл как все: Андрею Макаревичу отключат Интернет

А как же Крым? И это тему Андрей Вадимович поднимал не раз — все больше в интервью украинским СМИ. А однажды он даже срифмовал про свое отношение к воссоединению с полуостровом пару строк:

Я и сам по Гурзуфу гулял, и не раз.
Юный, пьяный, с друзьями своими.
Помню в море какашки, в стаканах — «Кавказ»…
Ну чего ты забыл в этом Крыме?

В следующем куплете, оглушающем тем же уровнем мастерства, маэстро ожидаемо перешел на мат — который мы не можем опубликовать здесь из приличий.

В 2015 году Макаревич пошел на открытую провокацию, приняв участие в съемках украинского ролика «Чтобы помнили». Несмотря на формально красивое название и на то, что ролик был приурочен к празднику 9 Мая, содержание его было резко антисоветским.

«В какой момент Гитлер решил, что ему все сойдет с рук? В 1938 году, когда он напал на Чехословакию, а мир этого словно и не заметил? Или в 1939-м, когда Советский Союз подписал с Германией пакт о ненападении, и они вдвоем раздербанили Польшу? Какие страны думали, что их это не коснется? Кто наблюдал из-за океана? В результате всего этого мир потерял 54 миллиона человек», — заявил тогда музыкант.

Как видим, Макаревич тут практически уравнял Германию и СССР, возложив на них одинаковую вину за развязывание Второй мировой войны. При этом он почему-то «не заметил», что нападение Гитлера на Чехословакию предварялось его Мюнхенским сговором с Англией и Францией, а пакты о ненападении с Германией к 1939 году имели вообще все ключевые европейские страны...

Вполне ожидаемо, что в итоге к помойному уровню скатился и творческий репертуар «маэстро». Так, в одной из последних песен Макаревич назвал «глистами» неких «бывших братьев». Кто подразумевался под ставшими гельминтами родственниками, в песне не уточнялось, но реакция слушателей была однозначной: «Начинал с синей птицы удачи, в закончил тошнотворными паразитами».

Он был как все и плыл как все: Андрею Макаревичу отключат Интернет

Отключите ему Интернет

Что же в итоге? Макаревич неплохо жил при СССР. Когда 95% русских рокеров разрывались между кочегаркой и водкой, он играл скромные квартирные концерты. «Машина времени» выступала на стадионах, штамповала пластинки, снималась в полном составе в кино и не сходила с экранов ТВ. 

Ничего не поменялось и в 1990-е: Макаревич и тогда выпускал по одному-два сольника в год, был обласкан властью и почитаем публикой. Прошло еще с десяток лет, а Андрей Вадимович все так же был пристроен к деньгам и власти. Но потом что-то пошло не так… 

Наверное, это Интернет во всем виноват. И всесильные медиа, начавшие спрашивать у гитаристов, что они думают о внешней политике и архитектуре. И новомодные блоги, в которые творцы потянулись, дабы пасти народы.

…Маэстро приглушил лампу и открыл фейсбук. Его пальцы коснулись клавиатуры. Народы замерли, прильнув к экранам. Пастырь, когда-то собиравший стадионы, томно закатил глаза, ловя вдохновение. Сделал глубокий вдох. Вот сейчас, сейчас родится… Пальцы поглаживали клавиши, по губам прошло подобие улыбки. В глубокой тишине подумав еще немного, вития наконец выдал:

«А-а-а… ааа… абырвалг!»

Он был как все и плыл как все: Андрею Макаревичу отключат Интернет

infox - new
Новости партнеров